人的伟大，是因着生命内里横亘着一条无法逾越的河，此岸是沉沦的现实与彻底的绝望，而彼岸是飞升的理想和触摸未来的强烈热情。

    在久远得只剩下传说的时代，或许河水是可以泅渡的。然而时代的生长始终相随着悲剧的生长，无论两岸的分离曾经是否痛楚，终竟已经是一片浩渺无垠的水域了。没有桥，也不可能有桥。然而，人的伟大是认定这里必须有桥，他们终其一生试图要筑一座桥。他们挽住生命的两极，英勇地随着命运的击打，承受着身心的分裂。

    人的伟大，正因着两极的遥远。

    对于女性来说，挽住两极的赤诚纯然是情感的，而不是理念的；纯然是心灵的，而不是智能的。女性并不以冷峻的扫视和解析的目光去把握世界，女性是倾听，是触摸，用母性的温软与孩童的纯净。

    ——我过去这样，现在这样，将来依然这样！

    这是卢森堡的绝笔。

    她曾经是一束白炽的光，以其顽强的穿射，是浑糊的世界呈现出巨大的黑色轮廓；她曾经被誉为鹰，振翅的时候，大地有风暴的喧响。无数的事件纠缠她在历史的表层延伸四散，然而其深处的因由却极其单纯——她自始至终是一个倾听世界的苦难的人。

    她渴望自己是田野里一只土蜂，一束蓬草，一羽山雀，以明净的柔情去抚摸伤痕累累的世界；她渴望以纯洁的良心去爱所有的人，渴望自由，只是在为之奋斗的时候才被迫懂得了憎。诚然她是睿智的，她的睿智，恰恰缘自她对苦难的感受有超常的敏锐和绵密。普度迈耶橡胶园中被吞噬的牺牲者，猝然划过欧洲寂静夜空的濒死的呻吟……

    她凝神注视的地方太崇高了，以致那是一种空无。精神的结构只围绕激情建立，空无的柔板中只坚收着灵魂。

    然而当风暴掀起的时候，落到额上的雨点竟然是黏腻的。革命的庸俗和龌龊历来都在行吟诗人的弦下省略了，但是在一个高贵的女性心灵里却绝不可以省略，她终其一生面对来自她忠诚守护的营垒的拒绝。她没有归宿。

    “你记得绥登南的童话般美丽的月夜吗？在这夜晚我伴送你回家，那轮廓峻峭的黑（黑越）（黑越）的屋脊被可爱的天蓝色的晴空衬托着，我们觉得好像是古代的城堡一样……”

    然而她没有家。她承纳的苦难和爱都过于博大，她紧守的正义和自由都过于博大，所以她没有家。也许她从来没有过一条蓝布围裙，关于露珠的梦想永远是少女时代的梦想。因为渴望林子里的每一张叶片都悬挂着露珠，她必须使自己成为一片汪洋。人生所有事件都可以驰骋在风暴频频的汪洋之上，惟有家不能安放在汪洋之上。