公元208年，曹操准备南征刘表，理由是消灭割据政权，兴复大汉的一统江山。当然，曹操心里真正怎么想，谁也不知道。在出兵之前，曹操还腾出空来消灭了一个高级知识分子，这个人拿到现当代中国的文坛，可能没法和鲁迅比，但和沈从文、茅盾至少是一个级别的，他的名字叫孔融。

孔融做北海相的时候，有一天在路上看见一个人在坟墓边哭泣自己的亡父，就停下来仔细观察，发现这人哭是哭了，脸色却一点都不憔悴。我们知道，按照儒家的经义，父母死的时候，应该悲伤，但不能过度到损害身体的地步。然而在后汉，所有自以为正直的知识分子，都以悲伤到哀毁骨立为荣，孔融曾经就是靠这个搏出位的，哪能容忍有人和自己背道而驰，当即把这人抓到官府，以“不孝”的罪名杀了。我们说孔融这个人很残忍，还有很多其他例子。

孔融肯定不会承认他杀人同样不讲道理，如果我们能通过巫师找回他的鬼魂，他肯定会说：“不，我跟曹操不同，我杀人，杀的都是该杀的人，他们都是十恶不赦的禽兽，死有余辜。”这是孔融真实的想法，也是后汉知识分子群体的真实想法，他们从哪来的道德优越感呢？为什么会这么自信呢？当然是来自于儒家经典。但这个儒家经典，严格地说，是经过他们自己改造的儒家。

掌握了话语权的儒生，对后汉王朝又有什么贡献呢？可以说，除了空谈之外，贡献不大。甚至可以说，后汉的彻底灭亡，多少是由那个家中世传《孟氏易》的袁氏家族首领袁绍促成的。后汉儒生和宦官相争的历史，每每都是儒生率先发难，宦官则依仗皇权加以报复，最终两败俱伤，三国割据的时代也因之而成，这是当时生活在那块土地上所有人的悲剧。史家不明就里，以为真有所谓正义和邪恶之争，永不醒悟，说起来也是很可悲的事。

从后汉、三国的历史记载来看，像孔融这样的知识分子，是过大于功的。正是他们的偏执和不宽容，直接激发了各种政治矛盾，像压在骆驼身上的最后一根稻草那样，压垮了后汉王朝。当时代给他们机会时，他们又没有一个能收拾残局。孔融乃是其中一个典型的悲剧人物。如果他活在今天，做个专职的时评家倒是不错，可惜历史把他放到了不合适的位置，于是他不但别人制造巨大的悲剧，也给自己带来巨大的悲剧。大而化之，就是整个民族的悲剧。