我按照常规给他发完邮件，坐在沙发上翻手机，朋友突然传来微信说自己极为想念前男友。

  我看她改的状态，把自己关在阴暗的K房里，跟屏幕对望。屏幕没说话，她也不知道问什么，两方都在僵持，最后她学蔡琴的声音唱起了《把悲伤留给自己》。

  我按捺不住地手贱点了个赞，她立马就打电话让我死过去。我不会拒绝，因为她太重要。

  我是路痴，加上开车技术极难，只能就家方圆5公里的地方过活，每次她约见的地方都要穿城而去，我是特别怕麻烦的人。但一想到她强大的外表下那颗惹人爱怜的心，我又实在舍不得，于是次次大费周章地赶到她身边。

  我看见她时，半醉状态，一身酒味我都不想碰她，摇了摇头，汉子一样地把她扶了起来。今天一个人搬家已经累得半死，晚上还要扛一个重量级女汉子，真是交友不慎。

  我带她去双流，摇下车窗让她听飞机的声音。她一定会笑。

  她曾经答应过他，等他走了以后一定要帮他养两个酒窝，料不到他说完这句话便是最后一次见面。飞机失事，在大洋里连尸体都没捞着。她痛哭流涕地去了世界上最冷的地方，回来时就把酒窝养得极好。

  我当然也会像她一样，在某一个特定的境遇里想念一个特定的人，可能只是陌生人一个小动作。

  就像我想念我邮件的接收方一样，他收到没有我都毋庸担忧，因为这不重要。诉说之单纯，回答都显得繁琐，除非我告诉他此时我快呼吸不过来，但那时我可能更需要一台救护车。

  我今年23岁，从一个毫无名气的本科学校毕业三个月不到，因为妈妈的关系，我在自己喜欢的城市里拿到了一套小户型房子，又因为爸爸的关系，我买了合适自己的车，房贷车贷接踵而至。我不庆幸，但充满感激。

  我在一个布满雨水的凌晨从我喜欢的男人家里掩门而去，他让我留到天亮再走，但我左右一看，我是睡沙发呢还是继续睡床呢？沙发吧，我为什么要吃力不讨好地自己大半夜赶到一个男人家里来睡沙发？睡床吧，我在床上躺着，他在书桌上喝着酒玩着游戏，我唤了几声之后他说还不习惯两个人，这不是摆明让我走么？我在这里他就睡不下，肚子又喊饿，在自己家里吃不下睡不好的这多委屈，我该走。

  于是我走，凌晨5点，成都急躁地掉雨，师傅载着我开飞车一样飚到家，我一声没吭，想起旧爱。

  旧爱在邮件的另一端，从来不肯对我做丝毫的回复。直到有一次我说我真的呼吸困难，感觉快要缺氧死掉，这种状态跟我去年出来工作时完全不同，它让我感觉到生活的无望和正在接受强制的拆除，于是我说在老地方等他。

  他终于回复了我，问我老地方在哪里。不要怪他，因为我们的老地方实在太多，几乎每一个我们去过的地方最后都变成了我们心灵和身体的栖息点。

  他跟我说过两次对不起，一次是在我们热恋，他说对不起。我说没关系。

  第二次便是那天，我听着歌，坐在九眼桥的木椅上，他把车停在对面马路，穿了一身休闲的运动装过来，而后把我送到楼下，我不能自控地一直留在车上说个不停，眼泪自然垂落，他说对不起。我又说关系。

  有一天蓉城雷阵雨，我打车去看他，离了城十几公里，找不着地方不知道楼盘，只记得很多很多高楼围在一起，阳台是一个好看的弧形。司机带我去找，我冒着雨下去一遍遍地问，等找到时我浑身湿遍，楼下大门又要他的应答，我在雨里打电话打不通，估摸着他放在另一个房间充电，心灰意懒地想下策。第二个电话通了，那时候我明白了，他还爱我，比我们分开之前还爱。

  但那天之后，我便不愿再见他，因为他太重要，我怕自己一个不小心就把他捏碎，把他的梦揉得稀巴烂。我怕破掉。我是世界上唯一能够真正摧毁他，击溃他城堡的人，爱一个人，你怎么会去这么做呢！

  他大我5岁，28岁的人像一个35岁的小老头，微博微信都要由我和朋友们教着他玩。他没什么聚会和特别的爱好，无非是打打麻将陪陪客户，是个在同行里极有信誉的生意精，亦庄亦谐，重情重义又八面玲珑，在我身前是个大男孩，挤进菜市场买菜，兴致勃勃地给我弄了一桌，翘首企盼地等我夸一声。把西瓜抱到我面前一口一口地喂我，又一面打电话训着员工。陪我一段路来回走来回走，从来不抱怨。陪我看电影做一些匪夷所思的事情，被兄弟嘲笑玩浪漫。带我找房子，散步找灵感，看别人写的好文案……这个男人在我面前开始飚粗话，做一些低俗不雅的事情，我也开始不动声色，甚至助纣为虐，走到路上突然停住，我就知道他小子肯定是要放一个臭屁，看都不看他一眼，又玩自己的。

   其实我们不该分开，明明就分不开。

   但我们还是分开了，他去适应和另一个人生活，我来适应独自生活。

   此时，朋友也讲完她的故事，回过头来看我已经湿了的脸。她大概在欣慰，有人为她的故事落泪。

   她不知道，我也想念。