小时候，每次路过田边地头，总能看到一只只形态简单的毛茸茸的草。草茎很长，顶着土狗尾巴似的穗，风拂身摇，颇似醉汉。

    它们是狗尾巴草。

    夏天最热的时候，它们依然在热浪中轻轻地摇晃着。偶尔会有蛐蛐儿或蝈蝈儿在里面不知疲倦地叫着。想去捕捉时，却被这些毛茸茸的东西挡住了视线，阻碍了手脚。偶尔会有几只青绿的蚂蚱立在它们又细又长的茎上，只要够机灵，就能够逮住它们。然后用狗尾草的草茎将它们一只只地从脖子上穿起来，颇似现在的羊肉串。回到外婆家，小的喂鸡，大的收拾干净用盐水泡一晚上，然后用油炸成金黄，吃起来又香又脆，实乃人间美味。

    狗尾草的茎很有韧性，小时候有伙伴将它们编成各种动物的模样，很好玩儿。可惜我一直没有学会过。狗尾草那毛茸茸的穗划在皮肤上痒痒的，划在脖子上有如虫子在爬，是戏弄小伙伴尤其是女生的好工具。然而，它们又是那么地不起眼，但是这些毛茸茸的穗子里面结出的无数种子才是它一生的精华，第二年，第三年，必定是子子孙孙无穷尽也。

    坦率地说，小时候并没有感觉到这些狗尾草有什么好看的地方，但是它们那毛茸茸摆来摆去憨态可掬的样子的确让我有一种亲切的感觉，童年的生活，确是伴随着这一茬茬的狗尾草中度过的。

    家里附近有一条河，夏天，在河岸两旁都长满了狗尾草。那时候我们胆子大，下午放学了经常过去玩儿。爬果树，偷番薯，在码头跳水，朝河里撒尿，绝不含糊。那时候是情窦初开的年纪，高高的桥墩上和绵延的河堤旁写满了初中生们的豪情壮语“×××，我爱你一辈子，又或是×××，我一生一世要和你在一起”云云，琳琅满目，数不胜数。有时候会玩到很晚，现在还记得太阳从河边落下去的时候，很美。还记得河岸边那一丛丛的狗尾巴草，似乎和红彤彤的夕阳格外地和谐。回家的时候，我们特意在又高又长又窄的河堤墙上骑着自行车飞驰而过。现在想想，真不知道哪来的那么大勇气。有时候，我还自己一个人去那里闲坐，看看桥墩，看看河水，看看狗尾草，等待着夕阳西下。总之，那是一个很纯真的年纪，简单地就像一只狗尾草。

    高中以后，我搬到县城的一所中学就读，很少再见到狗尾巴草了。那时它对我来说意义不比冬天里的电风扇强多少，可有可无。取而代之的是写也写不完的习题和漫无边际的学海，一次次地在奋斗的路上沉沦与徘徊。那时候的我很执着，执着着成绩时好时坏，执着地进行着那个年纪的烦恼，执着地想念着一个人。

    高考结束后，松了一口气的同时我也在精心地策划着如何向她表白，一个我暗恋了三年却又不敢开口的女生。QQ上有一句没一句地聊着，就在我向她发出邀请想约她出来吃饭时，她一口气谢绝了，无论我怎样地再三邀请。她仿佛很清楚我的意图，接下来也就很少再搭理过我了，我也不清楚自己做错了什么，只知道那时候的心，好痛。准备好的计划还没来得及开始就已经泡汤了。恰巧那时是我知道高考成绩的时候，512，考砸了，一个自己都不能接受的成绩，仿佛跟汶川地震一样，震碎了我原本已经受伤的心灵。

    我骑着那辆陪伴我N年的自行车，独自一人来到那块熟悉的地方。那里的庄稼还是绿油油的，田边还有狗尾草，依然在风中摇来摇去。这是我曾经熟识的狗尾草，现在已经成为了记忆的录影带。从路边小店我买来了两瓶啤酒，把自行车支在河边，自己也坐下来，鹅卵石有些硌屁股。风景优美，河水清澈，白云在天空飘来飘去。啤酒是打开的，那时我酒量不算小，可喝着这些啤酒居然比马尿还难喝。当然，我也没喝过马尿，真实的马尿可能比那时的啤酒还要好喝点。这是当时的想法。也许，当时河边肯陪我一起的，也只有这些在风中摇曳的狗尾巴草了，突然间觉得这些毛茸茸的小东西好可爱。

    我感觉自己应该哭会儿才对，不知怎的，就是哭不出来。啤酒剩半瓶没喝，扔掉。后来，我又故作镇定地来到好哥们家，他请我吃了根冰棍，我的眼泪就噼里啪啦地落下来了。现在想想，估计是那根冰棍起作用了，因为当时好哥们儿并没有对我说什么。

时间过去了很久，不知不觉，我已经是大三的年纪了。许多事物随着年龄段的增长不再变得那么光彩夺目，曾经在乎与不在乎的事情也会随着时间的推移而烟消云散。这是一个快节奏的时代，稍微沉沦一下时间就会把你抛得远远的。狗尾草给我的印象也渐渐地薄成了一张白纸，我未曾想过，当时的二桥头，夕阳西下时河岸边的狗尾草是否依旧美丽。

   “霖铃摇狗尾，迎风望天涯”。我是一株狗尾草，舞着毛茸茸的穗子在夏天招摇。你可以当作我不存在，但是我孤傲却平凡地伫立着，鹤立鸡群般地张望着这个世界。风雨雷电，是我舞台上的霓虹灯，寒冬酷暑，是我歌曲中的休止符。我突显着生命的顽强与乐观。

     如果可以选择，我必定不会为了一种风向而摇摆，那样你就太小看我了，小看了一株狗尾巴草的高贵……