一个人在困苦的时候，感觉是最为敏锐的。
就如同关在一个与世隔绝的屋子里，寂静得，只能去感觉自己。时间被拉得很长很长，煎熬具体到每一秒，痛苦与遗憾被反复咀嚼，就连那些遥远的记忆，也变得很清晰，这些盛产的思绪， 日甚一天，直到，变成厚厚的坚壳，包裹了自己。
到底是怎样陷入这没有边际的困苦里的？一生中，总会有这样一些时刻，芒刺在背，近乎窒息。
困苦是一个人的独白。在自我之外，每个人都有粉饰太平的本事。
困苦的人心里，都有一个封闭的世界，这是旁人解读不了的。苦日子只是生活，而困苦直面的却是自己的心。困苦超越了贫穷或富贵，幸福与不幸，每一种人群，都有每种人群的困苦。这样的苦楚，既非多愁善感，也非杞人忧天，而是生活中实实在在的处境----感情、工作、 动荡、理想、贫困、疾病、卑微……
作家韩少功在书里谈到曾有过的困苦：“我现在回忆这一切的时候，能想象自己当时的抱怨和苦恼，但更庆幸自己记忆能力的复活。比较而言，那是一段盛产记忆的岁月，使生活变得结实、坚硬而且伸手可触。”
是的，困苦唯一的好处是——让人的感官视觉不断锤炼，不至于陷入麻木，时间被用来消耗于各种纠结，感觉也异常灵敏。
这是一场漫长的自我对话，抑或自我觉醒。
困苦虽然放慢了时光， 但却加速了对生命的思考。同时给了人一个看清世界的机会，逼着人保持清醒。它硬生生的站在华丽世界的对立面，瞬间击碎了那些虚假浮华，所以，连自欺欺人也是不能的了。唯一的区别是，悲观者与乐观者，对待困苦的态度是不同的。
困苦的极限是绝境。 黑暗的悬崖处，唯有四面楚歌。要不被绝望吞没，要不再放手一博。但无论哪种选择，绝望，是必经之路。但这条路之后的两条路向，却是真切的人之不同了----有的人就此放弃，有的人绝处逢生。
一位哲人说，“绝望是这样一种病症，从未得到它是最大的不幸，得到它是一种上帝所赐之福”。
困苦，是缓慢的疼痛，被困苦刺痛着的心，不会沉迷于安逸，也不会对生命感到迟钝；而绝望，就如同大病一场时，那极致的疼痛，但挺过去了，也许就犹如新生。
这个痛，唯有自己可以承受；这个路程，唯有自己一个人走。生命的历练，没有重复，也不能代替。所以，困苦便不是那么稀罕的东西了，因为，困苦是每个人都会去经历的一场迷雾。
想起希腊大导演安哲罗普洛斯在导演《雾中风景》时所说的，“孩子，如果你愿意，可以重新创造这世界。就像这样，手轻轻一挥，雾就会消失。”
迷雾褪去，世界，才会前所未有的清晰。你终能发现你自己，身处何方，在哪条路，在何种境地。