我的老家在农村，前面是一望无际的稻田。那年我10多岁，傍晚时分，我在屋檐下。爷爷指着田里远处一道烟雾说：“湾里有人要死了（我们村叫大湾）。”我问为什么？爷爷告诉我，老人们传下来的话，遇到“烟叉子”就预示着周围有人死，前面那个“烟叉子”围着我们湾里。我看那“烟叉子”，平地从田里浮起一道雾霭，飘飘渺渺，经久并不散去，像烧火升起的烟雾，但并不是炊烟。有一里地长，像一条玉带环绕着我们村庄。七天后，湾里一个女人喝农药死了。

这是我对“烟叉子”最初的印象，后来经过多次遇到，时常验证，感觉民俗的东西，有它存在的土壤。今年上半年，回乡下休假。我和老婆在田间散步，走在田间的水泥路上，和家人聊聊家常甚是惬意，无意中见西南平地一道烟雾，远看像一条烟带，围绕西南方。我对老婆说：“那个方向要死人了。”老婆问为什么？我告诉她这是村里老人们传下来的民俗，屡试屡验。半个月后，老婆告诉我西南方向有户人家死了个人，骑摩托车被撞死的。此人是个民工，常往来于市里，前不久，西南方修通了一条省级公路，十字路口并没有设交通警示牌。过路口的时候被一辆横穿的汽车撞死。

此“烟叉子”我屡次见于傍晚的稻田里，但平时并不常见。稍远看象一条环绕的玉带浮在地面，距地面三四米高，近看又没有，经久不散，甚是壮观。且总是环绕着某个地方，环绕的地方多半就预示着有人死亡。《周易》上说：“天垂象，现吉凶，圣人则之。河出图，洛出书，圣人像之。”大概是属于 “天垂象，现吉凶”的一种吧。民俗的东西经过了几千年的沉淀，虽然没有科学的依据，或许有其实证的一部分。