老王是被儿子从乡下接进城享福的，跟我是楼上楼下的邻居。他常给我描述乡下的夜晚星星挂在浩瀚的天空中有多漂亮，我都当传说听。从记事起，别说星星，就连太阳我都没见过，如果不是有手机看时间，我连白天黑夜都分不清。

明晚到我家楼顶来守吧，几率大点。我又说。

谢谢！老王很感激，他知道我家住顶层，有楼梯去楼顶。

守了近一个月，都没有看到星星，我开始担心老王在我家楼顶站成雕塑，那我就麻烦大了。我说，城里最高楼是霄汉大厦，七百八十米，要不去那试试？

太好了！你能带我去吗？老王特别兴奋。

没问题。

我开车把老王送到大厦入口，目送老王爽快地掏钱买了顶层观光票，乘电梯嗖地上去了。

后来，老王是不是在霄汉大厦看到了星星我不知道，因为他真的站成了一尊雕塑。医生对他进行了检测，有生命体征，但不能说话不能动。

他儿子只有把他接回家，把他立在窗边，保持看天的姿势。

之后的许多个梦里，我都梦见大雾弥漫的深夜，老王在城市里凌空虚步，几个纵身就消失在空中。再出现时，手中满是星星，他一颗颗镶嵌在城市上方。

每次梦醒，我都想哭。